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“Otros autores estam- 
pan una fecha venidera 
y noles creemos, porque 
sabemos que se trata de 
una convención literaria; 
Bradbury escribe 2004 y 
sentimos la gravitación, 
la fatiga, la vasta y vaga 
acumulación del pasa- 
do” El elogio al maestro 
de la ciencia ficción 
proviene, nada menos, 
de Jorge Luis Borges, 
que prologó la vieja 
edición local de “Cróni- 
cas marcianas”. En su 
último libro, “Fueiserá”, 
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RAY BRADBURY 


ace unos años escribí una-bre- 
ve novela titulada Fahrenheit 
45] que narraba la historia de 
una dependencia municipal 
que, en el año 1999, se encar- 
gaba de ir a las casas a iniciar 
incendios, en lugar de apagar- 
los. Silos vecinos sospechaban 
que alguien leía un libro ligeramen- 
te subversivo -en realidad, cualquier 
libro—, simplemente hacían sonar 
una alarma. Los censores armados 
de mangueras irrumpían como true- 
nos con sus vehículos rojos y espar- 
cían querosén sobre los libros, la ca- 
sa y a veces sobre las personas. Lue- 
go encendían un fósforo. Esa breve 
novela pretendía ser un relato de 
ciencia ficción. 

En un momento de la novela, des- 
cribía mi Bombero cuando llega des- 
pués de la medianoche a su casa y 
encuentra a su mujerenlacama, pos- 
trada a consecuencia de dos clases 
de letargo. Ella está en trance, en un 
estado de tanta alienación que pare- 
ce catatónica, producto del alcohol y 
de una pequeña radio-caracol, del ta- 
maño de un dedal, que lleva coloca- 
daenla oreja. Laradio canturrea mú- 
sica y murmura avisos comerciales 
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En el frente del museo móvil, el museo Movio- 
la Mickey, tiene que haber una serie de moviolas, 
esas máquinas para editar películas a las que uno 
se asoma, como si fueran caleidoscopios o fuentes 
de deseos, y ve los temblores editables, imágenes 
de películas que uno puede cortar y rebanar para 
ajustarlas a nuestra imaginación, provocar un es- 
cándalo o poner fin a una plaga. Desde una de las 
inmensas moviolas saltaría una enorme boa cons- 
trictora de cinta cinematográfica. Cruzando el sa- 
lón central, los cuadros de película se harían cada 
vez más grandes hasta alcanzar una pared y con- 
vertirse en puertas. Los públicos del futuro avan- 
zarían por un cuadro-puerta y un corredor serpen- 
teante para disfrutar de la historia de los dibujos 
animados. Gertie el Dinosaurio los acompañaría; 
Mickey y Minnie y todos los otros amigos de la 
granja los seguirían, incrustados en tablillas lenti- 
culares como persianas venecianas colgadas ver- 
ticalmente. Al avanzar, el público encontraría cua- 
dros de cine en las paredes en los que, durante me- 
dio minuto o más, se proyectarían incansablemen- 
te Willie el del vapor o La danza de los esquele- 
tos. Más adelante, las formas y los colores de las 
paredes lenticulares cambiarían. 

Con Flores y árboles, las imágenes lenticulares 
tomarían todos los colores del arco iris. Y los vie- 
jos dibujos animados de la granja se encontrarían 
con otro amigo, el Pato Donald, con quien cami- 
narían a saltos lenticulares para internarse en el fu- 
turo. Las imágenes del Concierto de la banda se 
arremolinarían en' las paredes tridimensionales, 
conduciéndonos hasta El viejo molino, donde una 
vez más unas pantallas de cine muy convenientes 
ilustrarían la evolución de Disney, que culminó 
con Blancanieves y los siete enanitos, Fantasía, 
Pinocho y Otras. De más está decir que los enani- 
tos marcharían rumbo a su trabajo y volverían a su 
casa por las paredes, perseguidos por la Ballena, 
los Dinosaurios, Maléfico y sus monstruos. 

Un gran teatro con una gran pantalla al final de 
la exposición le daría a Fantasía la posibilidad de 
expandirse y sumergirnos en sus sonidos y colo- 
res. 

Al final de nuestro recorrido, acompañados por 
magníficas hordas de amigos y enemigos conoci- 
dos, fotoempotrados en cada rincón del corredor 
como en una única y larga cinta de película, sal- 
dríamos de la serpentina y, por efecto de los agu- 
jeros del cielorraso y.umbrales para los proyecto- 
res, veríamos có- 
mo la película que 
acabamos de habi- 
tar se enrosca en el 
aire y se convierte en 
un espiral hasta desapare- 
cerenelinteriorde una mo- 
viola final que espera el mo- 
mento de devorarla. 


(Fragmento del capítulo 
“La moviola Mickey”) 
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- reverentemente por varias 
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PRIMER PLANO //2 


género servían para - 


- imaginar el futuro tanto. > 
como las de la arquitectura, 


la plástica, el cine y la 


historia. En su último libro, 


“Fuelserá”, que se anticipa 
en estas páginas, 


desarrolla esa creencia en 


magníficos ensayos sobre 
temas como el cine de 


“Fellini, el diseño de los 


shoppings, un museo de 


dibujos animados o, claro, 


la ciencia ficción. 


hb dr 
AS 


y melodramas menores para ella so- 
la. La habitación está en silencio. El 
marido no puede siquiera adivinar la 
comunión que existe entre esaradio- 
caracol y su mujer. Despertarlaesco- 
mo aplicarle un electroshock a un ca- 
taléptico. 

Pensé que había escrito una histo- 
ria de predicción al describirun mun- 
do que podría sobrevenir en cuatro 
o cinco décadas. Pero pocos años 
después, una noche en Beverly Hills, 
se cruzaron conmigo un hombre y 
una mujer que paseaban con su pe- 
rro. Me quedé mirándolos, absoluta- 
mente estupefacto. La mujer llevaba 
en la mano una radio del tamaño de 
un paquete de cigarrillos, con una an- 
tenita que vibraba. Del aparato salí- 


an unos diminutos cables de cobre 


que terminaban en un cono enchufa- 
do a su oreja derecha. Así iba, indi- 
ferente a su marido y a su perro, es- 
cuchando vientos y susurros lejanos 
y gritos de folletines, caminando co- 
mo sonámbula; el marido, que bien 
podría no haber estado allí, la ayu- 
daba a subir y bajar las aceras. Esto 
no era ciencia ficción. Era un hecho 
nuevo de nuestra cambiante socie- 
dad. 

Como podrán ver, debo comenzar 
a escribir muy rápido sobre nuestro 
mundo futuro para poder quedarme 
enel presente. Pensé que había avan- 
zado mucho respecto de la ciencia, 
anticipando alos semicatatónicosin- 
ducidos por pequeñasradios. Pero de 
un salto, la ciencia corrió hasta po- 
nerse en el mismo lugar, se ladeó el 
sombrero y me hizo morder el pol- 
vo. La mujer con la radio diminuta 
que le llenaba la oreja aquella noche 
simbolizó mi fracaso para ver cier- 
tas necesidades psicológicas que exi- 
gían ser satisfechas mucho antes de 
lo que podía suponer. 

Si mis ideas sobre la censura prac- 
ticada por un departamento de bom- 
beros dedicado a provocar incendios 
se volverán obsoletas de aquí a una 
semana, no lo sé. Algunas noches, 
cuando el viento sopla de determi- 
nada manera, el futuro huele a. que- 
rosén. 

Todo este prólogo me lleva al sim- 
ple hecho de que disfruto, realmen- 
te gozo, escribiendo ciencia ficción. 

Hay un entretenimiento inmenso 
y muy serio implícito en la pregun- 
ta que el escritor se formula: ¿cuán- 
do una invención deja de ser un me- 
canismo de escape razonable —ya 
que todos tenemos a veces que eva- 
dirnos del mundo y de sus abruma- 
doras responsabilidades— para con- 
vertirse en un dispositivo paranoica- 
mente peligroso? ¿Cuánta dosis de 
una determinada invención resulta 
buena para una persona, mala para 
otra, ideal para uno y fatal para otro? 

Por supuesto que mucho depende 
de lo que cada individuo oye cuan- 
do se deja arrastrar por las olas elec- 


“trónicas que rompen en las costas de 


su radio-caracol. ¿La voz de la con- 
ciencia y la razón? ¿Un eco de mo- 
ral? ¿Un pensamiento renovador? 
¿Una idea novedosa? ¿Una pequeña 
dosis de filosofía? ¿O prejuicios, 
odio, miedo, preconceptos, pesadi- 
llas, mentiras, verdades a medias y 
sospechas? O, quizás aún peor, ¿un 
vacío que suena a hueco al golpear 
contra otro vacío, otro y otro, apenas 
interrumpido cada dos minutos por 
un alegre aviso comercial, que pre- 
ferentemente se presenta en dos o 
cuatro versos rimados? 
Unescritorsiente pasión y descon- 
cierto cuando descubre que las má- 
quinas del hombre son verdaderos 
símbolos de sus anhelos y deseos 
más secretos, como si fueran manos 
adicionales que se extienden para to- 
car y reinterpretarel mundo. Las má- 
quinas son guantes vacíos dentro de 
los cuales puede introducirse una 
mano, ya sea fría y huesuda o cálida 
y rolliza. La mano es siempre la ma- 
no del hombre y la mano del hom- 
bre puede producir tanto el bien co- 
mo el mal, mientras que los guantes 
en sí no son ni morales ni inmorales. 
Por consiguiente, el problema del 


bien y del mal resulta fascinante, so- 
bre todo cuando lo vemos exteriori- 
zado y purificado en los miles de ro- 
bots que usamos y usaremos en el 
próximo siglo. Nuestro conocimien- 
to acerca de los átomos puede aca- 
bar con el cáncer o con el hombre. 
Nuestros aviones transportan pasa- 
jeros o bombas incendiarias. La lí- 
nea divisoria, la elección que haga 
el hombre, está allí. Tenemos ante 
nosotros las piezas de ajedrez de alu- 
minio, acero y uranio que el escritor 
de ciencia ficción aspira a mover tra- 
tando de adivinar lajugada del hom- 
bre. S 

Creo que esto explica por qué ca- 
si siempre escribo relatos que, por 
darles un rótulo conveniente, se han 
dado en llamar cuentos de ciencia 
ficción. A mientender, sonpocos los 
campos literarios que abordan de 
manera tan estridente temas que nos 
conciernen atodos hoy en día. Exis- 
ten géneros más interesantes, pero 
ninguno tan fresco y tan abundante 
en ideas siempre renovadas y reno- 
vables. 

Después de todo, se trata de la fic- 
ción de las ideas, una ficción en la 
que se puede armar, desarmar y vol- 
ver a armar la filosofía. Es la ficción 
de la sociología, la psicología y la 
historia juntas elevadas ala raíz cua- 
drada del tiempo. Es la ficción en la 
que uno puede construir y derribar 
nuestras concepciones políticas, re- 
ligiosas y morales. Puede ser tam- 
bién una forma elevada de relojería 
suiza. Puede ser poesía. Y de hecho 
dio como resultado algunas de las 
obras más grandes de nuestro pasa- 
do, de Platón y Luciano a Sir Tho- 
mas More y Francois Rabelais, de 
Jonathan Swift y Johannes Kepler a 
Poe, Edward Bellamy y George Or- 
well. Se ha sugerido que la ciencia 
ficción podría ser el hacha que pue- 
de llegar a cortar al menos quince 
milímetros de material fibroso de 
ciertos tallos. No sé si alguna vez ha 


Los actores y el director de 
Anita Ekberg y Federico Fellini. 


ma al joven italiano. 


Intervista”: Marcelo Mastroianni, 


- FELLINI 


Fellini es el nieto de Melies, aquel genio francés de la fantasía cine- 
matográfica, el hijo y heredero de Charles Chaplin, el amigo de Lon Cha- 
ney. Cuando Fellini recorre las calles por la noche y llama en voz alta, 
las gárgolas de Notre Dame despiertan para actuar. Quasimodo baja y, 
renovado, canta los versos de La Strada y Satiricón o aparece un mons- 
truo innombrable en la playa de La Dolce Vita, rodeado de personas so- 
fisticadas y aburridas que, momentáneamente tocadas por la repulsión y 
la tristeza, se alejan rumbo a sus destinos (..). 

Que quede claro: cuando Charles Chaplin se hizo viejo, se transformó 
en Federico Fellini. El comediante, que a medida que pasaban los años 
producía comedias cada vez más serias, menos graciosas y también me- 
nos exitosas, encontró en Fellini la medida de su zapato y entregó su al- 


Fellini, su discípulo, el flamante Vagabundo, avanzó por la misma sen- 
da que Chaplin había comenzado a transitar en 1912. Esta senda llega 
más allá del cine mudo norteamericano, cruza el mundo entero y baja 
hasta la bota italiana. En algún lugar de ese recorrido, el Vagabundo se 
convierte en los actores de Fellini que transitan por una senda idéntica 
en Luces del varieté, I Vitelloni, La Strada y Amarcord. En ese camino, 
el Vagabundo cambia de sexo y se convierte en la mujer de Fellini. 


(Fragmento del capítulo “Federico Fellini”.) 


matado, herido o al menos magulla- 
do a un Gigante. Tampoco sé si pue- 
de convertirse en la honda que arro- 
je piedras a la frente de Goliat en 
nombre de los millones de David vi- 
vos que hoy día son objeto de abu- 
sos. Tampoco me atrevería a afirmar 
que es una literatura de advertencia 
o que es el sueño que nos puede ayu- 
dar a mantener las pesadillas a raya. 
Demasiados son los que ya han de- 
clamado a favor de la ciencia ficción. 
Y no existe ningún departamento de 
estadísticas que pueda informar 
cuánta literatura penetra en la men- 
te y se convierte al tiempo en reali- 
dad en manos de los individuos ac- 
tuantes. 

Sólo sé que no hay momento, des- 
pués de haber dormido bien y ya con 
la mente despejada, en que haya pen- 
sado en la ciencia ficción y no me ha- 
ya exaltado y preocupado por el pa- 
pel que le cabe, tal vez secundario, 
como nuevo entretenimiento y mora- 
lidad vestida de símbolo y alegoría. 

En pna época sospechaba que el 
entretenimiento era la institutriz, sí 
no la progenitora, de las artes: ahora 
lo sé. Y con una profunda sensación 
de placer y bienestar personal, tengo 
la intención de seguir en este campo 
durante muchos años más junto a to- 
dos los que intentan encontrar un 
puente que cruce permanentemente 
ese vasto golfo de comunicación que 
existe entre todos nosotros. No sé si 
la calle del mañana estará atestada de 
seres humanos con diminutas radios- 
caracol susurrándoles en los oídos, 
mientras el mundo y sus problemas 
queden olvidados, aun costado. O si, 
por el contrario, y por obra de un mi- 
lagro, llevaremos estetoscopios su- 
persónicos durante nuestras camina- 
tas, de modo que cada uno pueda es- 
cuchar el sonido del corazón del pró- 
jimo. Sólo sé que sería interesante 
caminar por esa calle y pensar y es- 
cribir sobre todo eso, antes de que se 
ponga el sol de ese atardecer 
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SHOPPING 
CONATICO 


Hemos comenzado a construir 
ciudades de muy fácil solución. No 
hay misterios ni atracciones imagi- 
nativas ni texturas en las fachadas 
lisas, en los rostros vacíos e inex- 
presivos de los bancos o de otros 
edificios corporativos. Esto, suma- 
do a la inexistencia de tiendas de 
golosinas, librerías o bares con 
fuentes de soda, significa que cuan- 
do el banco cierra y los oficinistas 
de IBM regresan a sus casas, la ciu- 
dad cae muerta. Uno puede patinar 
por esos lugares a ochenta kilóme- 
tros por hora, porque no hay; nada 
para ver, nada que nos sorprenda o 
que nos invite a pasear. No hay sor- 
presas. 


Los edificios de mirada ciega ni 
siquiera extienden sus manos pi- 
diendo limosna. De modo que no 
hay texturas, ni atractivos ni opor- 
tunidades para que uno se deje se- 


_ducir con la posibilidad de tratar 


de perderse. 


¿Qué podemos aprender de todo 
esto? 


Que hasta en nuestros centros co- 
merciales podemos planificar las 
cosas de manera que, aunque sea 
por poco tiempo, podamos disfru- 
tar de la sensación de perdernos. 
Agregarles a estos centros curvas y 
giros y sobreniveles que, por su 
misterio, atraigan la vista y cauti- 
ven el alma: ése sería el señuelo su- 
bliminal de toda arquitectura del fu- 
turo. 


¿Por qué no construir en la cima 
de alguna galería del futuro todo un 
piso que se llame: EL ATICO? Allí 
arriba, se podrían agolpar todas las 
tiendas de antigiiedades, librerías 
de anticuarios, mercaderes de ju- 
guetes victorianos, negocios de ma- 
gia, tarjetas para la Noche de Bru- 
jas, objetos decorativos y pequeños 
cines donde presenten Drácula du- 
rante catorce horas por día o cual- 
quier otro comercio al queno leim- 
portase estar a media luz pero a ple- 
na excitación. ¿No creen acaso que 
sería el primer lugar adonde los ni- 
ños correrían, lanzándose por las 
escaleras mecánicas y arrastrando 
a sus padres entre luciérnagas y ob- 
jetos decorativos? 


Este ático tendría más vueltas, gi- 
TOS, TECOVECOS y rodeos que los seis 
pisos de abajo. 


Luego, cuando los niños bajen 
flotando con sus padres perplejos, 
será la hora de semiperderse en 
Otros pisos, 


Fragmento del capítulo “La es- 
tética de perderse” $ 
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s paradójico que en sus últimos 

libros Ray Bradbury haya deja- 

do de fantasear sobre el futuro 

para hacer memoria del pasado y 

hurgar en el presente. No másin- 

vasiones colonizadoras a Marte, 

no más utopías negativas con bi- 

blioclastas, no más tecnologías 
superdesarrolladas y asesinas. En 
Sombras verdes, ballena blancala au- 
tobiografíanoveladafue el género que 
eligió pararelatarla escritura del guión 
de Moby Dick y la tortuosa relación 
que unía al entonces joven Bradbury 
con el director John Huston. En Zen y 
el arte de escribir colección de en- 
sayos que Minotauro publicará el año 
próximo=recuerda cómollegó alaes- 
critura y mezcla anécdotas con conse- 
Jos, trucos eideas para el novel escri- 
tor, cuya eficacia algunas veces resul- 
ta perjudicada por cierta dudosa líri- 
ca y mermeladas varias a las que es 
tan afecto el autor de El vino del es- 
tío. En su último libro, Fueiserá, re- 
corre los mundos posibles e imposi- 
bles que pueden hallarse en el presen- 


«te, con sólo buscarlos en la plástica, la 


arquitectura, la literatura, el cine, los 
dibujos animados. 

Esos paseos por otros géneros, sin 
embargo, no son la primera vez de 
Bradbury en los territorios de la opi- 
nión. Las preocupaciones extralitera- 
rias, hay que admitir, nunca estuvie- 
ron del todo ausentes en la narrativa 
de Bradbury. En Crónicas marcianas 
—cuya edición local fue elogiosamen- 
te prologada por Jorge Luis Borges= 
Bradbury evoca el horror de la bomba 
atómica: “Quedaban esas cinco man- 
chas de pintura: el hombre, la mujer, 
los niños, la pelota. El resto era una fi- 
na capa de carbón”, escribe en el ca- 
pítulo “Vendrán lluvias suaves”. En El 
hombre ilustrado, por citar otro ejem- 


plo, es transparente la crítica al racis- - 


mo de la sociedad norteamericana. 
Resulta curioso que se trate de la 
misma persona que en entrevistas sos- 
tiene que “la emigración incontrolada 
puede terminar por destruir a este pa- 
ís”. Que seael mismo que declara que 
“hay muchos grupos que intentan im- 
poner por la fuerza, de forma más o 
menos disimulada, sus puntos de vis- 
ta al resto de la sociedad. Los judíos 
que no quieren que se lea a Dickens.o 
a Shakespeare porque según ellos son 
antisemitas, los grupos de gays y les- 
bianas que pretenden imponer la lec- 
tura de ciertos autores homosexuales”. 
Y que sea el mismo que escribe en es- 
te nuevo libro: “Después de todo, las 
mujeres han nacido para tener muñe- 
cas vivientes, hijos para los que ellas 
se convierten en madres y maestras. 
Siempre y cuando así lo elijan. Si eli= 
gen lo contrario, entonces tienen que 
unirse a la larga fila de hombres que 
buscan trabajo”. 
Elmismolohareconocido: “Miros- 
tro es liberal pero mi trasero es conser- 
vador”. Por fortuna no todas sus opi- 
niones se inspiran en el trasero, como 
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a 
se se advierte en esta especie de viaje 
fantástico por el pasado y el presente 
en busca del mañana que es Fueiserá. 
En sus primeras páginas Ray Brad- 
bury se queja de los regalos que reci- 
bióen varias navidades infantiles, esos 
que las madres ponderan por prácti- 
cos, cosascomo pulóveres, medias, ca- 
misas, zapatos. “¡No vuelvan a hacer- 
me esto!”, recuerda en el capítulo 
“Viaje ala Lejana Metáfora” que al fin 
les gritó un 25 de diciembre. “Lo que 
quiero son juguetes. ¡Juguetes! ¿En- 
tendieron?”. Y parece que los padres 
entendieron, porque sin cierto regalo 
quele hicieron cuandotenía doce años 
quién sabe si hubieran existido Cróni- 
cas marcianas, Fahrenheit 451, El 
hombre ilustrado o Remedio para me- 
,¡lancólicos. “Escribí mis primeros 
cuentos alos doce años con un jugue- 
te: una de esas máquinas de escribir de 
lata con un alfabeto circular y rotativo 
que se hace girar y se presiona y que 
demora alrededor de media hora en 
confeccionar uno o dos párrafos. Pero 
yo la hacía girar, la presionaba, la ha- 
cía girar... y en escritor me convertí”, 
recuerda en el prefacio de Fueiserá. 

Honestamente Bradbury parece cre- 


“er que la relación entre juguetes y es- 


critura no es banal. “Desde pequeño 
sentí que, al igual que la poesía, los ju- 
guetes eran la esencia de las cosas, sím- 
bolos compactos de vidas posibles e 
imposibles. En suma, sabía que lame- 
táforalo era todo. Sin metáforas somos 
incapaces de entender, de conocernos 
a nosotros mismos o a los demás”. De 
allí, sostiene, nace el subtítulo de su úl- 
timolibro, Respuestas obvias a futuros 
imposibles. ¿Qué tienenen común Wi- 
lliam Blake, Goya, Federico Fellini, 
Charles Chaplin, Little Nemo, Mickey 
Mouse, las calles de París, las piazzas 
italianas, la National Gallery y los cen- 
tros comerciales? Lametáfora, respon- 
de Bradbury. “Elmundo que hoy vivi- 
mos es el resultado directo, a mi juicio, 
de las obras de arte, las ilustraciones y 
la arquitectura de los artistas de ayer, 
que influyeron sobre el cine y los di- 
bujos animados, sobrelosescritoresjó- 
venes y losincipientes científicos”, sos- 
tiene. Y el género del que es maestro 
es para él, justamente, metáfora: “La 
ciencia ficción sigue siendo la arqui- 
tectura de nuestros sueños y sus ¡lus- 
traciones seguirán inspirando a la pró- 
xima generación de soñadores” 
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eeralos grandes poetas de nues- 
tra literatura es releer, porque al 
hacerlo reconocemos una visión 
del mundo, un habitual tesoro de 
la memoria. Releer, aun cuando 
jamás los hayamos leído antes, 
porel largo alcance desuinfluen- 
cia, porque su modo de decir y 
de callar se han injertado en otros li- 
bros posteriores. Leer un nuevo libro 
de Olga Orozco es permanecer otra 
vez en el esplendor de su poesía noc- 
turna. Poesía unida tanto a la fasci- 
nación del misterio como'a la ame- 
naza de lo extraño, mediante un len- 
guaje que alude al más allá, el reino 
de relámpago de lo innominado. 

Pero acaso lo más extraordinario 
de este libros es que esa poética pa- 
cientemente labrada en el tiempo, he- 
cha para la celebración de la trascen- 
dencia, relata su posible ocaso. “No 
te pronunciaré jamás, verbo sagrado” 
se Inicia el primer poema, que fina- 
liza: “¿Cómo nombrar con esta bo- 
ca,/ cómo nombrar en este mundo con 
esta sola boca en este mundo con es- 
ta sola boca?”. Todo el sistema poé- 
tico de Olga Orozco se vuelve nega- 
tivo. Su red de metáforas; su sintaxis 
y su ritmo, la letanía que en versos 
oceánicos libra su dimensión de sal- 
mo adquieren una vocación de duda, 
de epitafio, de repentino vacío. Qui- 
zás en esto reside lo más fascinante 
del texto: su lucha por nombrar. 

En la poesía de Olga Orozco pre- 
valece un sistema metafórico por el 
cual todas las referencias materiales, 
el espacio y el tiempo vividos, se 
transfiguran como señales de un 
mundo otro, cuyo fundamento es la 


divinidad. La zona en la que esas se- - 


ales se vuelven signo, sentido posi- 


CONESTABOCA,ENESTEMUNDO, por 
Olga Orozco. Sudamericana, 1994, 94 pági- 


nas. 


ble, es el lenguaje poético. No hay 
hecho, no hay objeto, no hay sensa- 
ción, por pasajeros que sean, que no 
puedan representar el otro lado, el 
ámbito de la unidad y la belleza sin 
mácula del tiempo. Las imágenes de 
Olga Orozco poseen un alto poder 
evocativo; como si constantemente 
refirieran la sensación vívida y a un 
tiempo irreal que dan los sueños. En 
esa alquimia del verbo —con los do- 
nes de la magia y del conjuro— la pa- 
labra no es de este mundo: se vuelve 
sagrada. De hecho, el lenguaje es el 
agente de la transformación, el ver- 
dadero alquimista. : 

Sin embargo, el sujeto es testigo y 
enlace de todas las imágenes, de to- 
das las semejanzas. El lenguaje lo 
traspasa: “¿No busco así también la 
imagen escondida de la que intento 
ser la semejanza?”, escribe. Peró hay 
un límite: la muerte. Se abre así una 
cuestión central: ¿cómo sostener el 
poema enel irremediable tiempo te- 
rrestre, en un mundo cercado por la 
ausencia y el olvido? Con esta boca, 
en este mundo obra en ese límite: 
nombrarla palabra sagradaconnues- 
tra débil voz humana, nombrar con- 
tra la muerte. En la memoria, en el 
atisbo de una metáfora casual, enuna 
visión inmediata e inocente, en las 
voces apenas discernidas puede apa- 
recer el Dios: “Y siempre, en todas 
partes, sigiloso, como a tientas o en 
sueños, /un llamadoinsistente se abre 
paso, un llamado confuso que me ase- 
dia”. Para ser comunicable, esta po- 


OA 
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ética debe contar con la creencia del 
lector: en cuanto se suspende, el tex- 
to se vuelve meraretórica. Acaso por 
la convicción que transmite y por la 
sabiduría de su arte, el libro de Olga 
Orozco sortea ese riesgo. Y lo supe- 
ra: al incluir la duda en el seno mis- 
mo de su texto la poética se pone en 
cuestión. Son numerosas las pregun- 
tas deslizadas en los poemas. De al: 
gún modo funcionan como un con- 
juro. No sólo frente al destino de la 
desdicha sino también frente ala elo= 
cuencia vacía. Estos poemas son ver- 
daderos. Se lo comprende, por ejem- 
plo, al descubrir una de las más be- 
llas elegías de amor que hoy puedan 
escribirse (“En la brisa, un momen- 
to”) en una época donde la verdad de 
una elegía amorosa está en entredi- 
cho por el cinismo y la burla. Sólo 
los grandes poetas como Olga Oroz- 
cose permiten la queja, el éxtasis ver 
bal de una exclamación dolida. 
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ra vez la conquis 


n la edición de esta novela se 
formula más de una vez la pro- 
mesa de la historicidad: “No- 
vela histórica” la llama Julio 
Llinás en uno de los elogiosos 
juicios quesereproducen enla 
solapa del libro, y en la con- 
tratapa se afirma su rigurosi- 
dad histórica a partir de los nueve 
años de investigación que María 
Angélica Scotti ha dedicado al te- 
ma. Señales del cielo es, sin embar- 
go, una novela claramente deshis- 
torizadora. Lo es tanto en el plano 
de lo narrado como en el plano de 
la elección de una estética con la 
cual narrar, otra vez, los avatares 
de la conquista de América. 

La narración de la conquista de 
América desde la llegada de Colón 
hasta los años posteriores a la ex- 
pulsión de los jesuitas es enhebra- 
da a través de dos personajes: Má- 
cael, un indio cuya vida se prolon- 
ga extraordinariamente, y Matías, 
un padre jesuita que se integra a la 
realidad de este nuevo mundo 
abandonando su aislamiento ini- 
cial. Las peripecias de uno y otro 
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personaje son continuamente ase- 
diadas en la novela por la explici- 
tación de ciertas moralejas y por 
las preguntas retóricas de Matías 
sobre aquello que ha de suponerse 
que son las cuestiones esenciales 
de la vida. Scotti apela a un peda- 
gogismo un tanto obvio, con el que 
insiste en explicarle al lector que 
la conquista de América fue un 
acontecimiento cargado de cruel- 
dades y desdichas. Españoles mal- 
vados, indios candorosos y jesui- 
tas discutiblemente ensalzados 
aparecen y reaparecen para decirlo 
que ya se conocía. 

Señales del cielo elige entonces 
una dimensión mítica (como acier- 
ta a observar Libertad Demitrópu- 
los) y un registro de vaga religiosi- 
dad. pero no es sólo en este plano 
en el que la novela opera en senti- 
do contrario a la historicidad, sino 
también en cuanto a la forma ele- 
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eer alos grandes poetas de nues- 
tra literatura es releer, porque al 
hacerlo reconocemos una visión 
del mundo, un habitual tesoro de 
la memoria. Releer, aun cuando 
jamás los hayamos leído antes, 
porellargo alcance de suinfluen- 
cia, porque su modo de decir y 
de callar se han injertado en otros li- 
bros posteriores. Leerun nuevo libro 
de Olga Orozco es permanecer otra 
vez en el esplendor de su poesía noc- 
turna. Poesía unida tanto a la fasci- 
nación del misterio como a la ame- 
naza de lo extraño, mediante un len- 
guaje que alude al más allá, el reino 
de relámpago de lo innominado. 

Pero acaso lo más extraordinario 
de este libros es que esa poética pa- 
cientemente labrada en el tiempo, he- 
cha para la celebración de la trascen- 
dencia, relata su posible ocaso, “No 
te pronunciaré jamás, verbo sagrado” 
Inicia el primer poema, que fina- 

a: “¿Cómo nombrar con esta bo- 
ca/ cómo nombrar en este mundo con 
esta sola boca en este mundo con es- 
ta sola boca?”. Todo el sistema poé- 
tico de Olga Orozco se vuelve nega- 
tivo. Su red de metáforas, su sintaxis 
y su ritmo, la letanía que en versos 
oceánicos libra su dimensión de sal- 
mo adquieren una vocación de duda, 
de epitafio, de repentino vacío. Qui- 
zás en esto reside lo más fascinante 
del texto: su lucha por nombrar, 

En la poesía de Olga Orozco pre- 
valece un sistema metafórico por el 
cual todas las referencias materiales, 
el espacio y el tiempo vividos, se 
transfiguran como señales de un 
mundo otro, cuyo fundamento es la 
divinidad. La zona en la que esas se- 
ales se vuelven signo, sentido posi- 
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CONESTABOCA, ENESTEMUNDO, por 
Olga Orozco. Sudamericana, 1994, 94 pági- 


nas, 


ble, es el lenguaje poético. No hay 
hecho, no hay objeto, no hay sensa- 
ción, por pasajeros que sean, que no 
puedan representar el otro lado, el 
ámbito de la unidad y la belleza sin 
mácula del tiempo, Las imágenes de 
Olga Orozco poseen un alto poder 
evocativo; como si constantemente 
refirieran la sensación vívida y a un 
tiempo irreal que dan los sueños. En 
esa alquimia del verbo —con los do- 
nes de la magia y del conjuro- la pa- 
labra no es de este mundo; se vuelve 
sagrada. De hecho, el lenguaje es el 
agente de la transformación, el ver- 
dadero alquimista. 

Sin embargo, el sujeto es testigo y 
enlace de todas las imágenes, de to- 
das las semejanzas. El lenguaje lo 
traspasa: “¿No busco así también la 
imagen escondida de la que intento 
serla semejanza?”, escribe. Pero hay 
un límite: la muerte. Se abre así una 
cuestión central: ¿cómo sostener el 
poema en el irremediable tiempo te- 
rrestre, en un mundo cercado por la 
ausencia y el olvido? Con esta boca, 
en este mundo obra en ese límite: 
nombrarla palabra sagradacon nues- 
tra débil voz humana, nombrar con- 
tra la muerte. En la memoria, en el 
atisbo de una metáfora casual, enuna 
visión inmediata e inocente, en las 
voces apenas discernidas puede apa- 
recer el Dios: “Y siempre, en todas 
partes, sigiloso, como a tientas o en 
sueños,/ un llamado insistentese abre 
paso, un llamado confuso que me ase- 
dia”, Para ser comunicable, esta po- 


A 


n la edición de esta novela se 
formula más de una vez la pro- 
mesa de la historicidad: “No- 
vela histórica” la llama Julio 
Llinás en uno de los elogiosos 
Juicios que se reproducen en la 
solapa del libro, y en la con- 
tratapa se afirma su rigurosi- 
dad histórica a partir de los nueve 
años de investigación que María 
Angélica Scotti ha dedicado al te- 
ma. Señales del cielo es, sin embar- 
go, una novela claramente deshis- 
torizadora. Lo es tanto en el plano 
de lo narrado como en el plano de 
la elección de una estética con la 
cual narrar, otra vez, los avatares 
de la conquista de América. 

La narración de la conquista de 
América desde la llegada de Colón 
hasta los años posteriores a la ex- 
pulsión de los jesuitas es enhebra- 
da a través de dos personajes: Má- 
cael, un indio cuya vida se prolon- 
ga extraordinariamente, y Matías, 
un padre jesuita que se integra a la 
realidad de este nuevo mundo 
abañdonando su aislamiento ini- 
cial. Las peripecias de uno y otro 


Con esta boca, 


en este mundo 


Olga Orozco 


Editorial Sudamericana 


ética debe contar con la creencia del 
lector: en cuanto se suspende, el tex- 
to se vuelve mera retórica. Acaso por 
la convicción que transmite y por la 
sabiduría de su arte, el libro de Olga 
Orozco sortea ese riesgo. Y lo supe- 
ra; al incluir la duda en el seno mis- 
mo de su texto la poética se pone en 
cuestión. Son numerosas las pregun- 
tas deslizadas en los poemas. De al- 
gún modo funcionan como un con- 
juro. No sólo frente al destino de la 
desdicha sino también frente ala elo- 
cuencia vacía. Estos poemas son ver- 
daderos. Se lo comprende, porejem- 
plo, al descubrir una de las más be- 
llas clegías de amor que hoy puedan 
escribirse (“En la brisa, un momen- 
to”) en una época donde la verdad de 
una elegía amorosa está en entredi- 
cho por el cinismo y la burla. Sólo 
los grandes poetas como Olga Oroz- 
cose permiten la queja, el éxtasis ver- 
bal de una exclamación dolida. 


JORGE MONTELEONE 


Otra vezla conquista 


SEÑALES DEL CIELO, por María Angéli- 
caScolti. Atlántida, Colección Voces del Pla- 


ta, 1994, 372 páginas. 


personaje son continuamente ase- 
diadas enla novela por la explici- 
tación de ciertas moralejas y por 
las preguntas retóricas de Matías 
sobre aquello que ha de suponerse 
que son las cuestiones esenciales 
de la vida. Scotti apela a un peda- 
gogismo un tanto obvio, con el que 
insiste en explicarle al lector que 
la conquista de América fue un 
acontecimiento cargado de cruel- 
dades y desdichas. Españoles mal- 
vados, indios candorosos y jesui- 
tas discutiblemente ensalzados 
aparecen y reaparecen para decirlo 
que ya se conocía. 

Señales del cielo elige entonces 
una dimensión mítica (como acier- 
ta a observar Libertad Demitrópu- 
los) y un registro de vaga religiosi- 
dad. pero no es sólo en este plano 
en el que la novela opera en senti- 
do contrario a la historicidad, sino 
también en cuanto a la forma ele- 


n 1970 Oscar Masotta escribía 
acerca de la necesidad de co- 
menzar a construir los instru- 
mentos para poder un día mirar 
a la historieta de cerca. No se 
trataba —en sus propias pala- 
bras—ni de fusilarla ni de decre- 
tarla fascinante. En 1994 podrí- 
amos esperar que un libro como és- 
te, que parecieraquerer acercar al lec- 
tor al “fabuloso mundo del comic”, 
pudiera en parte dar cuenta de algún 
modo de ver más allá de la fascina- 
ción. Sin embargo, y apesarde la pa- 
sión que Germán Cáceres demuestra 


por el género, esto no ocurre. Así se 
, 


li Ltemos /2 
otra punta 
a un Írbol.. 
AY ahora, 
¿qu 1817 Será 
el primero? 


gida para narrar. Existe ya un rela- 
tocristalizado sobre la conquista de 
América y sobre laimagen del con- 
tinente americano: se trata de una 
América pura y edénica a la que los 
españoles, ávidos de riquezas, vio- 
lan sin contemplaciones; una Amé- 
rica cuya realidad, como se sabe ya 
demasiado bien, es una realidad 
cargada de magia. 

La historicidad literaria supon= 
dría por lo menos el intento de 
efectuar alguna clase de renova- 
ción respecto de esas formulacio- 
nes, formulaciones que se han 
vuelto ya verdaderos estereotipos 
para esta clase de relatos, Pero en 
general, los textos que vuelven a 
abordar la cuestión de la conquis- 
ta y del mundo americano, lejos de 
intentar esa renovación, tienden a 
transitar nuevamente por los tópi- 
cos que alguna vez fueron una no- 
vedad literaria y que hoy son po- 
co más que una serie de clichés. El 
periplo metafísico de Señales del 
cielo parece encontrarse con esta 
misma dificultad. 
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La historieta 
adjetivada 


ASISELEE LA HISTORIETA. LOS HE- 
ROES DEL COMIC HASTA NUESTROS 


DIAS, por Germán Cáceres. Beas, 1994, 166 


páginas. 


lee la historieta no excede la reunión 
de un grupo de breves artículos bien 
documentados, en los que descubre 
la mirada del buen conocedor, pero 
que exhiben un sistema de adjetiva- 
ción no suficientemente justificado. 
Y no porque el lector descarte la po- 
sibilidad de afirmar junto con el au- 
tor la gran importancia de El Eter- 
nauta dentro del universo de la his- 
toricta de ciencia ficción argentina, 
la calidad plástica expuesta por Al- 
berto Breccia en Mort Cinder, su es- 
tupenda contribución en Sherlock Ti- 
me, las magistrales aplicaciones de 
pincel de José Muñoz en Precinto 56 
olainteligente experimentación cro- 
mática de Marcelo Pérez en Asteroi- 


TOR 


desta 


des. Sólo cabría esperar que la escri- 
tura ensayística de Germán Cáceres 
pudiera explicitar por qué algo posee 
importancia o calidad plástica, por 
qué algo es estupendo, magistral, in- 
teligente. 

El libro se compone de dos partes. 
En la primera se presenta una serie 


Ni apocalíptico 
ni integrado 


os antropólogos tienen el pri- 
vilegio de una dicha particular. 
Por la misma naturaleza de su 
oficio, que es el de indagar en 
usos y costumbres de socieda- 
des ajenas, pueden percibir co- 
mo artificiosas las formas de 
vida de los lugares donde habi- 
tan. Poreso, y desde hace unos años 
vienen trabajando en ese sentido, 
su mirada tiene algo de displicente 
y poco dramática. Georges Balan- 
dier, autor de varios libros sobre las 
formas que asume el poder en dis- 
tintas sociedades del mundo, ana- 
liza de este modo el tan debatido 
problema de laintegración de lapo- 
lítica al universo de lo audiovisual. 
Antes de llegar a esta cuestión 
tratada en los dos últimos capítu- 
los del libro—, Balandier hace un re- 
corrido antropológico tratando de 
tipificar los modos que asume el 
ejercicio del podera través de la ge- 
ografía y del tiempo, tratando de 
precisar el carácter teatral que se 
muestra en las diversas ceremonias 
que lo rigen, y dedica dos extensos 
capítulos al tema de la rebelión y el 
escarnio al que se somete, en prác- 
ticas como las del bufón y del car- 
naval, a los distintos soberanos. No 
es casual que sea éste el punto de 
interés de este libro, liviano e inte- 
ligente al mismo tiempo, dado que 
para analizar las formas de la pre- 
sencia políticaen el universo mass- 
mediático, Balandier rastrea las 
formas en que se producen y repro- 
ducen estas prácticas de la burla a 
las instituciones. 
Es evidentemente éste el proble- 
ma quelepreocupaaBalandier, que 
tal vez haga una traslación un po- 


ELPODER ENESCENAS, por Georges Ba- 


landier. Paidós, 1994, 188 páginas. 


co apresurada del mundo de la an- 
tropología al de la sociología. Pero 
tiene el mérito de situar la cuestión 
en un punto que, pese a su eviden- 
cia, es dejado de lado en los análi- 
sis dedicados a la presencia de la 
televisión en nuestras vidas. La te- 
levisión: es un instrumento demo- 
cratizador y civilizador, con todo lo 
que esto conlleva de puesta en es- 
cena, distribución del poder de la 
palabra y la imagen y de trasmisión 
de saberes. Balandier recupera a la 
democracia tanto de los fastos ne- 
oliberales como de su calidad de 
punto último de valor no discutible 
para pensarla como espacio de con- 
flicto. 

De allí que la fiesta en su doble 
sentido de ridiculización y a la vez 
reafirmación del poder instituido 
sirva para ubicar el problema en su 
zona de conflicto y plantear el te- 
ma de cómo situarse frente al uni- 
verso de las imágenes para no con- 
vertirse en víctima de su carácter 
de mensaje armado. Su propuesta 
final de una pedagogía de las imá- 
genes puede sonar a voluntarista 
de hecho lo es= pero no deja de 
ser un planteo a tener en cuenta si 
se quiere mantener la libertad co- 
mo un valor. Según Balandier, la 
televisión divide el mundo en dos: 
uno que ocurre en la calle y otro que 
es real por ser capturado por medio 
de las cámaras. Uno es el de la es- 
pontaneidad —dentro del cual hace 
una lectura interesante y polémica 


de breves artículos autónomos pre- 
cedidos por una “Introducción a la 
historieta” en la que se discute bási- 
camente el prejuicio de quienes des- 
califican a priori el género, dudando 
de su valor artístico y se comentan 
algunos de los casos enlos que la his- 
torieta ha demostrado una conside- 
rable dosis de experimentación 
y espíritu contestatario (esto, 
frente ala tesis de que habría que 
leer en el género la cosmovisión 
de la ideología dominante). En 
algunos casos los artículos rese- 
ñan la trayectoria de un subgé- 
nero (“La historieta de ciencia 
ficción argentina”, “La historie- 
ta policial argentina”), o un es- 
tado de situación (“Quadrinhos 
versus comics. La historieta en 
Brasil”); en otros, se abocan ala 
reflexión en torno de autores 
(Richard Corben) o problemas 
específicos (el concepto de hé- 
roce, 0.el desafíoquelanuevacul- 


Dncrgas Barmrsito! 


El poder en escenás 


del terrorismo— el otro es el de una 
dramaticidad armada y de una pues- 
ta en escena permanente. 

Tal vez en este punto del análi- 
sis, el libro de Balandier recupere 
esa calidad de la antropología —la 
de la distancia— para superar la po- 
sición de apocalíptico o integrado 
que parece un callejón sin salida a 
la hora de analizar la presencia de 
la política en los medios. No lo lo- 
gra del todo, pero es un aporte más 
que interesante para que la caja bo- 
ba no nos estupidice del todo de- 
jándonos sujetos a una nueva dra- 
mática del poderhechaa medias en- 
trelos políticos, los gerentes de pro- 
gramación y los así llamados co- 
municadores sociales, 

Una curiosidad: el muy correcto 
traductor de este libro incurre en la 
conjugación en presente del indica- 
tivo del verbo abolir. De allí que la 
lectura provee un encuentro bastan- 
te frecuente con la palabra abole. 
Algo que parece mostrar que con- 
descencia léxica que en estos tiem- 
pos-se dispensa a los discapacita- 
dos alcanza a esos grandes minus- 
válidos de la lengua: los verbos de- 
fectivos. 


M.M. 


tura audiovisual le plantea al géne- 
ro). En la segunda parte se recogen 
entrevistas a conocidos “hacedores” 
del género (incluido el italiano Hu- 
go Pratt) seguidas de una serie de fi- 
chas técnicas “borradores de una 
suerte de diccionario de la historie- 
ta” que proyecta el autor. 

El volumen se completa con una 
bibliografía bastante documentada a 
los efectos del tipo de texto e inclu- 
sive respecto del tipo de colección en 
la que está incluido (que pareciera 
querer volcar al terreno de las artes 
y la cultura los muy en boga volúme- 
nes de autoayuda), más un intercala- 
do de buenas reproducciones en blan- 
co y negro con fragmentos de diver- 
sas historietas que muy probable- 
mente tengan el mérito de infundir 
en el lector el deseo de conocer las 
versiones completas 


ECONOMIA DE LA SOCIEDAD 
COLONIAL, por Sergio Bagú, Grijal- 
bo, 1994, 290 páginas. 


Este libro, subtitulado Ensa- 
yo de historia comparada de 
América Latina, fue publicado 
por primera vez en 1949 y re- 
coge las tesis del historiador 
argentino sobre la posibilidad 
de establecer constantes histó- 
ricas en nuestro continente a 
partir de un análisis de las eco- 
nomías nacionales. Muy discu- 
tido en el momento de su apa- 
rición y reconocido como un 
importante aporte ala historio- 
grafía latinoamericana, en es- 
ta reedición, 45 años después, 
el autorrecoge el guante de las 
polémicas, las responde y 
agrega nuevos documentos a 
su tesis. 


SHERLOCK HOLMES, ESTUDIO 
ENESCARLATA, porSir Arthur Co- 
nan Doyle, Andrés Bello, 1994, 174 pá- 
ginas. 


Estudio en escarlata, publi- 
cada por primera vez en 1887, 
es la primera aparición pública 
del célebre personaje creado 
por Conan Doyle, ese cocainó- 
mano que tocaba el violín cuan- 
do su mente prodigiosa debía 
enfrentarse a los enigmas más 
difíciles, de resolver, Las pri- 
meras páginas en las que Wat- 
son conoce a Holmes son ab- 
solutamente deliciosas y con- 
tienen el germen de la defini- 
ción de un personaje que ya es- 
taba, desde entonces, condena- 
do a una merecida posteridad, 
Una historia de fanatismos re- 
ligi0sos y misteriosos crímenes 
queson desentrañados por Hol- 
mes ante la mirada asombrada 
del médico Watson y de los lec- 
tores. 


25 de setiembre de 1994 


n 1970 Oscar Masotta escribía 
acerca de la necesidad de co- 
menzar a construir los instru- 
mentos para poder un día mirar 
a la historieta de cerca. No se 
trataba —en sus propias pala- 
bras—ni de fusilarla ni de decre- 
tarla fascinante. En 1994 podrí- 
amos esperar que un libro como és- 
te, que pareciera querer acercaral lec- 
tor al “fabuloso mundo del comic”, 
pudiera en parte dar cuenta de algún 
modo de ver más allá de la fascina- 
ción. Sin embargo, y apesar de la pa- 
sión que Germán Cáceres demuestra 
por el género, esto.no ocurre. Así se 
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gida para narrar. Existe ya un rela- 
to cristalizado sobre la conquista de 
América y sobre la imagen del con- 
tinente americano: se trata de una 
América pura y edénica ala que los 
españoles, ávidos de riquezas, vio! 
lan sin contemplaciones; una Amé- 
rica cuya realidad, como se sabe ya 
demasiado bien, es una realidad 
cargada de magia. 

La historicidad literaria supon- 
dría por lo menos el intento de 
efectuar alguna clase de renova- 
ción respecto de esas formulacio- 
nes, formulaciones que se han 
vuelto ya verdaderos estereotipos 


para esta clase de relatos. Pero en 


general, los textos que vuelven a 
abordar la cuestión de la conquis- 
ta y del mundo americano, lejos de 
intentar esa renovación, tienden a 
transitar nuevamente por los tópi- 
cos que alguna vez fueron una no- 
vedad literaria y que hoy son po- 
co más que una serie de clichés. El 
periplo metafísico de Señales del 
cielo parece encontrarse con esta 
misma dificultad. 
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La historie 
adjetivada 


ASISE LEE LA HISTORIETA, LOS HE- 
ROES DEL COMIC HASTA NUESTROS 


DIAS, por Germán Cáceres. Beas, 1994, 166 
páginas, 7 


lee la historieta no excede la reunión 
de un grupo de breves artículos bien 
documentados, en los que descubre 
la mirada del buen conocedor, pero 
que exhiben un sistema de adjetiva- 
ción no suficientemente justificado. 
Y no porque el lector descarte la po- 
sibilidad de afirmar junto con el au- 
tor la gran importancia de El Eter- 
nauta dentro del universo de la his- 
torieta de ciencia ficción argentina, 
la calidad plástica expuesta por Al- 
berto Breccia en Mort Cinder, su es- 
tupenda contribución en Sherlock Ti- 
me, las magistrales aplicaciones de 
pincel de José Muñoz en Precinto 56 
olainteligente experimentación cro- 
mática de Marcelo Pérez en Asteroi- 
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des. Sólo cabría esperar que la escri- 
tura ensayística de Germán Cáceres 
pudiera explicitar por qué algo posee 
importancia o calidad plástica, por 
qué algo es estupendo, magistral, in- 
teligente. 

El libro se compone de dos partes. 
En la primera se presenta una serie 


Ni apocalíptico 
ni integrado 


os antropólogos tienen el pri- 
vilegio de una dicha particular. 

Por la misma naturaleza de su 
oficio, que es el de indagar en 
usos y costumbres de socieda- 

des ajenas, pueden percibir co- 

mo artificiosas las formas de 
vida de los lugares donde habi- 

tan. Poreso, y desde hace unos años 
vienen trabajando en'ese sentido, 
su mirada tiene algo de displicente 
y poco dramática. Georges Balan- 
dier, autor de varios libros sobre las 
formas que asume el poder en dis- 
tintas sociedades del mundo, ana- 
liza de este modo el tan debatido 
problema dela integración de la po- 
lítica al universo de lo audiovisual. 
Antes de llegar a esta cuestión 
tratada en los dos últimos capítu- 
los del libro—, Balandier hace un re- 
corrido antropológico tratando de 
tipificar los modos que asume el 
ejercicio del podera través de la ge- 
ografía y del tiempo, tratando de 
precisar el carácter teatral que se 
muestra en las diversas ceremonias 
que lo rigen, y dedica dos extensos 
capítulos al tema de la rebelión y el 


escarnio al que se somete, en prác- 


ticas como las del bufón y del car- 
naval, alos distintos soberanos. No 
es casual que sea éste el punto de 
interés de este libro, liviano e inte- 
ligente al mismo tiempo, dado que 
para analizar las formas de la pre- 
sencia política en el universo mass- 
mediático, Balandier rastrea las 
formas en que se producen y repro- 
ducen estas prácticas de la burla a 
las instituciones, 

Es evidentemente éste el proble- 
ma que le preocupa a Balandier, que 
tal vez haga una traslación un po- 


ELPODERENESCENAS, por Georges Ba- 


landier. Paidós, 1994, 188 páginas. 


co apresurada del mundo de la an- 
tropología al de la sociología. Pero 
tiene el mérito de situar la cuestión 
en un punto que, pese a su eviden- 
cia, es dejado de lado en los análi- 
sis dedicados a la presencia de la 
televisión en nuestras vidas. La te- 
levisión es un instrumento demo- 
cratizador y civilizador, contodolo 
que esto conlleva de puesta en es- 
cena, distribución del poder de la 
palabra y la imagen y de trasmisión 
de saberes. Balandier recupera a la 
democracia tanto de los fastos ne- 
oliberales como de su calidad de 
punto último de valor no discutible 
para pensarla como espacio de con- 
flicto. 

De allí que la fiesta en su doble 
sentido de ridiculización y a la vez 
reafirmación del poder instituido 
sirva para ubicar el problema en su 
zona de conflicto y plantear el te- 
ma de cómo situarse frente al uni- 
verso de las imágenes para no con- 
vertirse en víctima de su carácter 
de mensaje armado. Su propuesta 
final de una pedagogía de las imá- 
genes puede sonar a voluntarista 
=de hecho lo es— pero no deja de 
ser un planteo a tener en cueñta si 
se quiere mantener la libertad co- 
mo un valor. Según Balandier, la 
televisión divide el mundo en dos: 
uno que ocurre en la calle y otro que 
es real por ser capturado por medio 
de las cámaras. Uno es el de la es- 
pontaneidad —dentro del cual hace 
una lectura interesante y polémica 
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de breves artículos autónomos pre- 
cedidos por una “Introducción a la 
historieta” en la que se discute bási- 
camente el prejuicio de quienes des- 
califican a priori el género, dudando 
de su valor artístico y se comentan 
algunos delos casos enlos que la his- 
torieta ha demostrado una conside- 
rable dosis de experimentación 
y espíritu contestatario (esto, 
frente ala tesis de que habría que 
leer en el género la cosmovisión 
de la ideología dominante). En 
algunos casos los artículos rese- 
fñian la trayectoria de un subgé- 
nero (“La historieta de ciencia 
ficción argentina”, “La historie- 
ta policial argentina”), o un es- 
tado de situación (“Quadrinhos 
versus comics. La historieta en 
Brasil”); en otros, se abocan a la 
reflexión en torno de autores 
(Richard Corben) o problemas 
específicos (el concepto de hé- 
roe, oel desafío quelanuevacul- 


del terrorismo- el otro es el de una 
dramaticidad armada y de una pues- 
ta en escena permanente. 

Tal vez en este punto del análi- 
sis, el libro de Balandier recupere 
esa calidad de la antropología —la 
de la distancia— para superar la po- 
sición de apocalíptico o integrado 
que parece un callejón sin salida a 
la hora de analizar la presencia de 
la política en los medios. No lo lo- 
gra del todo, pero es un aporte más 
que interesante para que la caja bo- 
ba no nos estupidice del todo de- 
jándonos sujetos a una nueva dra- 
mática del poder hecha a medias en- 
trelos políticos, los gerentes de pro- 
gramación y los así llamados co- 
municadores sociales, 

Una curiosidad: el muy correcto 
traductor de este libro incurre en la 
conjugación en presente del indica- 
tivo del verbo abolir. De allí que la 
lectura provee un encuentro bastan- 
te frecuente con la palabra abole. 
Algo que parece mostrar que con- 
descencia léxica que en estos tiem- 
pos se dispensa a los discapacita- 
dos alcanza a esos grandes minus- 
válidos de la lengua: los verbos de- 
fectivos. 


M. M. 
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tura audiovisual le plantea al géne- 
ro). En la segunda parte se recogen 
entrevistas a conocidos “hacedores” 
del género (incluido el italiano Hu- 
go Pratt) seguidas de una serie de fi- 
chas técnicas “borradores de una 
suerte de diccionario de la historie- 
ta” que proyecta el autor. 

El volumen se completa con una 
bibliografía bastante documentada a 
los efectos del tipo de texto e inclu- 
sive respecto del tipo de colección en 
la que está incluido (que pareciera 
querer volcar al terreno de las artes 
y la cultura los muy en boga volúme- 
nes de autoayuda), más un intercala- 
do de buenasreproduccionesen blan- 
co y negro con fragmentos de diver- 
sas historietas que muy probable- 
mente tengan el mérito de infundir 
en el lector el deseo de conocer las 
versiones completas 


CLAUDIA KOZAK 


ECONOMIA DE LA SOCIEDAD 
COLONIAL, por Sergio Bagú, Grijal- 
bo, 1994, 290 páginas. 


Este libro, subtitulado Ensa- 
yo de historia comparada de 
América Latina, fue publicado 
por primera vez en 1949 y re- 
coge las tesis del historiador 
argentino sobre la posibilidad 
de establecer constantes histó- 
ricas en nuestro continente a 
partir de un análisis de las eco- 
nomías nacionales. Muy discu- 
tido en el momento de su apa- 
rición y reconocido como un 
importante aporte ala historio- 
grafía latinoamericana, en es- 
ta reedición, 45 años después, 
el autor recoge el guante de las 
polémicas, las responde y 
agrega nuevos documentos a 
su tesis. 


SHERLOCK HOLMES, ESTUDIO 
ENESCARLATA, por Sir Arthur Co- 
nanDoyle, Andrés Bello, 1994, 174 pá- 
ginas. 


Estudio en escarlata, publi- 
cada por primerá vez en 1887, 
es la primera aparición pública 
del célebre personaje creado 
por Conan Doyle, ese cocainó- 
mano que tocaba el violín cuan- 
do su mente prodigiosa debía 
enfrentarse a los enigmas más 
difíciles de resolver. Las pri- 
meras páginas en las que Wat- 
son conoce a Holmes son ab- 
solutamente deliciosas y con- 
tienen el germen de la defini- 
ción de un personaje que ya es- 
taba, desde entonces, condena- 
do a una merecida posteridad. 
Una historia de fanatismos re- 
ligiosos y misteriosos crímenes 
queson desentrañados por Hol- 
mes ante la mirada asombrada 
del médico Watson y delos lec- 
tores. 


Su última novela, “El libro de los recuerdos”, es la 
saga de una típica familia argentina, con abuelos 
inmigrantes, hijos comerciantes y nietos atorrantes. 
Su libro anterior, “Casa de geishas”, era una 
colección de brevísimos relatos sobre las 

fantasías y el deseo. Antes aún publicó “El marido 
argentino promedio”, donde transitó por los 

temas de la vida cotidiana enfocados desde 

el humor. Por “Los amores de Laurita” la 
encasillaron en la literatura erótica; por “La 

fábrica del terror”, en la literatura infantil. 
Paralelamente a su trabajo de narradora 

fue periodista, publicitaria y guionista de 

cine. Ana María Shúa es, evidentemente, 

una escritora inquieta y difícil de 

clasificar. Inquieta es también su 

conversación, como demuestra 


en esta entrevista donde se 
mezclan las preferencias lit 
con el humor, la vida cotidí 
los problemas de la escritura. 


NORA DOMINGUEZ 


apublicación de un primer libro de 
poesía a los dieciséis años no le 
abrió a Ana María Shúa un cami- 
no de logros inmediatos. El pasa- 
je a la prosa estuvo marcado por 
deseos acechantes y esfuerzos re- 
novados. Fué através del periodis- 
moque adquirió y doblegó unatéc- 
nica. Ensayó relatos en los que tenía 
que transformar el suicidio de su pri- 
mera protagonista en un destino más 
afortunado. La futura escritora de vein- 
te años sabía que tenía que ganarse la 
vida, aceptar esas reglas y seguir pro- 
bando; sabía también que esos cuentos 
no eran la literatura que ella quería es- 
cribir. Desdeese momento, aunqueella 
no lo expresa directamente, supo ser 
consecuente y disciplinada y así con- 
seguir gran parte de lo que se iba pro- 
poniendo. 

El relato de su camino de escritora 
está fechado por sus libros. Algunos 
escritos en forma simultánea; otros 
atentos a romper con la metodología 
del anterior; unos, conscientes del éxi- 
to editorial, otros, dirigidos a lecturas 
más finas y depuradas. Lo que oculta 
esta cronología son los puntos donde 
laexperiencia se ató al aprendizaje. Pa- 
ra ello, esta mujer de cabello muy os- 
curo y ojos que parecen claros pero no 
lo son, supo inventarse estrategias que 
le dieran buenos resultados, circular 


por aristas insospechadas para vencer” 


el miedo, aceptar lo vano para conse- 
guir lo bueno y seguro. 

Ana María Shúa parece una buena 
administradora de sus tiempos, de sus 
espacios una casa con esposo e hijas 

-y un estudio aparte—, de sus diversos 
tipos de escritura. Una administración 
que le permite captar lo real y lo coti- 
diano de una manera gozosa, recurrien- 
do ala ironía y, a veces, a una carcaja- 
da porque, como ella misma dice, “la 
vida es muy graciosa”. —En estos últi- 
mos años ha publicado El marido ar- 
gentino promedio y Risas y emociones 
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de la comida judía, libros que usted de 
alguna manera separa de sus otros tex- 
tos. ¿En qué reside esta diferencia? 

Son libros de humor y de vida coti- 
diana, no son ficción. En Risas y emo- 
ciones de la comida judía me río de las 
maneras de comer, de las costumbres 
que se trajeron y se fueron adoptando a 
la Argentina y de las dificultades de la 
mujer actual para cocinar aquellos pla- 
tos, con lo que uno encuentra en el su- 
permércado y con el microondas. Un li- 
bro sin mayores pretensiones. Marido 
argentino promedio es unarecopilación 
de artículos publicados en revistas fe- 
meninas. Estos libros no me requieren 
el esfuerzo que sí requiere la ficción. 

—El humor es una constante en su li- 
teratura: larisa atraviesa a todo tipo de 
situaciones y personajes. 

—Es que la vida es muy graciosa. Es 
cierto que todos tienen en común el hu- 
mor, salvo en los libros para chicos, por- 
que en literatura infantil yo creo que en 
la Argentina se abusó del humor. Ade- 
más, siento que el humor y la distancia 
irónica es una característica de la litera- 
fura argentina, no sólo de lo que se está 
haciendo ahora sino en términos gene- 
rales. En nuestra cultura hay un extre- 
mo pudor que teme constantemente ca- 
eren el sentimentalismo. Yo siento que 
buena parte de mis textos participan de 
eso, se refugian en el humor y en la iro- 
nía. En El libro de los recuerdos, sin 
abandonar el humor, traté que los senti- 
mientos y las emociones pudieron pro- 
vocarse. En algunos de los textos de Ca- 
sa de geishas traté de que fueran con- 
movedores y no sólo sorprendentes. 

¿Cómo se percibe a usted misma y 
a su literatura? 

—No tengo la menor idea, no me pre- 
ocupo. Dejo que me ubiquen los demás, 
O que no me ubiquen. En la literatura ar- 
gentina hay una serie de luchas por aca- 
parar un cierto monto de poder político, 
hay varios escritores que se autopostu- 
lan el mejorescritorargentino y otrosque 
quieren ser herederos detal o de cual. Yo 
creo que si uno puede mantenerse fuera 


de esa lucha intestina tiene una venta- 
ja enorme: uno se dedica a su obra. 

Su literatura fue clasificada como 
erótica a partir de Los amores de Lau- 
rita. 

—Me permití jugar con muchos ca- 
silleros pero en este momento no sien- 
to que me estén encasillando. Por un 
fenómenonatural quese produce apar- 
tir de los medios, del periodismo, se 
tiende a encasillar a una persona en 
aquello que hizo y tuvo éxito. Cuando 
tuyo éxito Los amores de Laurita au- 
tomáticamente me convertí en una es- 
critora erótica, pero después publiqué 
La sueñera o Viajando se conoce gen- 
te. Me ubiqué en tantos casilleros que 
terminé por escapar de las clasificacio- 
nes, que creo es lo mejor que a uno le 
puede pasar. 

—La variedad de géneros y de libros 
publicados revelan una percepción 
muy abierta ligada al mundo de lo co- 
tidiano. 

—Pero también tiene que ver con mi 
línea de intereses literarios. Yo siento 
que hay —todas las clasificaciones son 
arbitrarias y todas sonposibles—dosca- 
minos gigantes en la narración, la na- 
rración de lo excepcional y la delo.co- 
tidiano, y a mísiempreme interesó más 
esa línea del goce literario del detalle 
cotidiano. Siempre me interesó más 
Chejov que Dostoievski, y toda la lí- 
nea que viene detrás de Chejov: Kat- 
herine Mansfiels, Raymond Carver, 
Germán Rozenmacher, Hebe Uhart. 

—El libro de losrecuerdos es una no- 
vela de voces, donde el narrador se es- 
cabulle y se dispersa entre alguno.de 
losfamiliares Rimetkade latercera ge- 
neración. ¿Cómo hizo para trabajar 
con tantas voces? 

—Para mí no era particularmente nin- 
guno deeellos sino esta voz dispersa. Me 
puse muy contentacuando descubríque 
ésa iba a ser la forma en que iba a po- 
der contar la novela. Di muchas vuel- 
tas, tengo variosintentos frustrados. Ha- 
ce muchos años que quería escribiruna 
historia de familia y no encontraba la 
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forma. Fue untrabajo muy interesante 
y duro. Me prometí a mí misma que 
nunca más lo ¡ba a hacer así. No escri- 
bí los capítulos en forma cronológica 
sino que empecé por el principio, por 
el recuerdo de cuándo y cómo llegan 
los abuelos a la Argentina.seguí con 
otros capítulos del medio y del final, y 
después tuve que empezar arellenar los 
huecos. Fue un trabajo complicado 
porque es difícil tener todo al mismo 
tiempo en la cabeza. 

Este objeto, el libro de los recuer- 
dos, donde los personajes van a corro- 
borar la historia, ¿es una idea que es- 
tuvo desde el comienzo? 

—No, fue surgiendo. Porque en un 
momento dado me di cuenta de que to- 
do lo que estaba contando era relativo, 
todo dependía de la visión del perso- 
naje. Perohabía algunas cosas que que- 
ría: contar con absoluta certeza, cosas 
que habían sucedido. Yo quería contar 
cómo el tío Ramón en las fiestas de fa- 
milia hacía el número del violinista 
manco metiéndose el dedo a través de 
la bragueta. ¿Quién contaba esa histo- 
ria para que fuera creíble? Las voces 
de los personajes no son creíbles, cada 
uno tiene su versión. Entonces me di 
cuenta de que necesitaba ese libro de 


- los recuerdos que es claramente un re- 


curso porque además no tiene entidad 
física, no aparece como objeto y nin- 
guna persona va a un cajón a buscarlo 
sino que decidí que era la zona de con- 
densación donde confluyen los recuer- 
dos de todos, los pequeños, parciales y 
arbitrarios recuerdos en los que todos 
están de acuerdo. 

¿Pensó escribir una novela fami- 
liar pero desde la imposibilidad de su 
escritura? 

Sí, partí de la imposibilidad, por- 


que huboun momento previo enel que 


yo me había propuesto contar:en for- 
ma periodística y casi documental la 
historia de mi familia sefaradí, que no 
es esta familia de la novela. Cuando 
empecé a intentarlo me di cuenta de 
que no era posible, de que no iba a en- 


contrar testimonios válidos y confia- 
bles como para recrear una historia en 
la que yo.misma pudiera creer porque 
iba a tener que tomar partido. Los he- 
chos no son dudosos: dudosas son las 
palabras que las cuentan. 

—¿Hubo una etapa previa de bús- 
queda de testimonios? 

Sí, fui a buscarlos y entonces me di 
cuenta de que noeraposible contarnin- 
guna historia real de mi familia. Esuna 
familia de ficción, nada sucedió así, no 
eran ésas las personas. Usé la casa, el 
caserón de Flores donde realmente vi- 
vía la familia Shúa, y allí puse a la fa- 
milía Rimetka, que venían de Polonia 
y no del Líbano. Usé elementos toma- 
dos de muchas familias distintas a las 
que yo conocía. Quizá me costó un po- 
co arrancar, porque fueron cuatro años 
de trabajo, pero finalmente empecé a 
conocer tanto a los personajes que ya 
no necesité pensar en los modelos re- 
ales de donde había sacado tal o cual 
rasgo y empezaron a funcionar solos y 
empecé a poder prever cuáles iban a 
sersus actos. No partí de personajesre- 
ales, penséen personajes de ficción que 
me gustaría narrar y cómo querían que 
fuesen. : 

Mientras escribía El libro de los 
recuerdos fue publicando otros textos: 
el libro de la cocina judía, el del ma- 
rido, Casa de geishas. ¿Cómo adminis- 
traba el tiempo de las distintas escri- 
turas? 

—Escribí además el guión de Dónde 
estás amor de mi vida. No hubiera po- 
didoescribirotranovela almismotiem- 
po, pero sí puedo trabajar en simultá- 
neo géneros totalmente diferentes. Te- 
nía la experiencia de lo que me había 
pasado cuando empecé. Yo escribí en 
el año *69 al mismotiempo Soypacien- 
te y la mitad de La sueñera. Una cosa 
me permitía descansar dela otra. Y aho- 
ra pude escribir Casa de geishas y al 
mismo tiempo El libro de los recuer- 
dos. Después hubo un momento dado 
en que interrumpí por un par de meses 
y me dediqué al libro de cocina. Enre- 
alidadlanovelala terminé haceun año. 
Al principio del año pasado ya estaba 
haciendo circular la primera versión 
que tenía un defecto tonto y enorme: 
muchísimas notas al pie. Lahistoriaes- 
taba contada através delas notas al pie. 
Yo creía que tenía sentido como recur- 
so, pero cinco personas cuya lectura es 
importante para mí —Fogwill, Eduardo 
Belgrano Rawson, Graciela Schvartz, 
Inés FernándezMoreno y AliciaSteim- 
berg—coincidieron en que les molesta- 
ban las notas al pie. De manera que las 
saqué, porque provocaban una lectura 
más difícil y distorsionada de la noye- 
la, molestaban tanto que se desarticu- 
laba la historia. 

¿Cree que la escritura simultánea 
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de Casa de geishas y El libro de los re- 
cuerdos producía algún tipo de conta- 
minación, de roce entre ellos? 

Creo que concretamente me daba 
fuerzas y confianza, porque un texto 
breve yo podía empezarlo y terminar- 
lo y lotenía ahí, me daba cuenta de que 
estaba bien y que todavía era una es- 
critora. Porque cuando uno está nadan- 
do en el pantano de una novela se tie- 
nen constantes dudas: cuáles son los lí- 
mites, hasta dónde se puede llegar. Yo 
creo que me hacía sentir bien saltar de 
un líbro al otro, era casi un consuelo. 
Pensaba: “Todavía puedo escribir her- 
mosos cuentos breves”. No creo que 
hubiera contaminación porque era sa- 
car la cabeza afuera y respirar otro ai- 
re. Eran dos cosas muy diferentes: en 
el cuento breve juego con el absurdo y 
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con lo fantástico, y los juegos son mu- 
cho más verbales; en la novela, al re- 
vés, quise evitar los juegos verbales, 
quise contar una historia que fuera ab- 
solutamente verosímil. 

—¿Se siente más cómoda en el cuen- 
to breve? 

Es más constitutiva en mí la bre- 
vedad, lo que brota espontáneamente. 
No digo de mi pluma porque uso com- 
putadora. Pero me gusta mucho la no- 
vela, es un esfuerzo muy grande, es un 
poco loco escribir una novela. 

¿Cómo los trabaja?, ¿son cuen- 
tos más largos que sufren un proceso 
de reducción? 

NO, no trabajo con textos largos. 
Tengo que encontrar el tono. Cuando 
escribo cuentos breves leo muchos 
cuentos breves. Es un género que la 
gente considera raro pero que en rea- 
lidad en la literatura argentina hay 
ejemplos importantísimos: el género 
amado por Borges y Bioy Casares, por 
Cortázar. Otro de mis autores admira- 
dísimos es Henri Michaux. Lo que voy 


leyendo me va dando:ideas para escri- ' 


bir. Primero toman forma en mi cabe- 
za, los escribo y reescribo varias ve- 
ces, pero la versión final no es muy di- 
ferente de la primera. Generalmente 
nacen breves y más o menos con las 
características que van a tener. Pulo, 
quito el lenguaje, busco alguna pala- 


“Cuando era chica 
creía en la 
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bra más exacta. Es lo único que escri- 
bo a mano en un cuaderno y después 
los paso. 

¿Puede escribirlos en la calle, en, 
un bar? 

No, no. Cuando era chica creía en 
la inspiración, pensaba que uno tenía 
que estar dispuesto porque en cualquier 
momento podía llegar la musa inspi- 
radora. Ahora tengo la vida un poco 
más compartimentada y las cosas en 
general se me ocurren en el horario de 
escribir. Nunca me pasó siquiera que 
me tuviera que levantar para escribir 
algo que se me ocurría. 

—¿A los dieciséis años ya había de- 
cidido ser escritora? 

No sabía siiba a poder serlo, no me 
tenía confianza. Tampoco pensaba si 
no soy escritora me suicidaré, pero era 
unacosa que deseabamucho. Leía muy 
apasionadamente. Después me di 
cuenta de que la gente quelee tanto ter- 
mina por escribir. Publiqué mi primer 
libro de poesías en el año *67 y recién 
en el año “78 tuve mi primer libro de 


cuentos, me costó mucho aprender a 
contar un cuento. 

¿Decidió primero ser periodista? 

—Quería serlo. Uno de los problemas 
que tenía era que quería dedicarme a 
escribir literatura pero era consciente 
de que de eso no se vive. Estudiaba Le- 
tras, lo cual tampoco era una posibili- 
dad para ganarme la vida. Me dije que 
quizá el periodismo. Había muy pocas 
periodistas mujeres y estaban todas en 
las revistas femeninas. Yo no me daba 
cuenta de que el mundo era más com- 
plicado paralas mujeres. Me habían en- 
señado que era exactamente lo mismo 
y yo pensaba que era así. Empecé en la 
revista Nocturno escribiendo cuentos. 
Esos cuentos tan menores, desprecia- 
bles y mercenarios sirvieron para 
aprender la técnica. 

¿Su paso por la publicidad tam- 
bién la ayudó en el aprendizaje de la 
técnica? 

—Me ayudó porque mi vocación era 
tan fuerte y tan clara que creo que to- 
do lo que hice en la vida me sirvió. La 
publicidad me resultó un trabajo muy 
fácil y muy agradable. Una exigencia 
muy grande en la publicidad es la sín- 
tesis y para mí la síntesis siempre fue 
algo natural. Tuve que aprender mu- 
chas otras cosas pero eso me salía so- 
lo. Aprendí cuánto más fácil es escri- 
bir cuando uno tiene un férreo marco 
alrededor. La dificultad máxima está 
enlamáximalibertad, cuando uno quie- 
re escribir todo y no sabe exactamente 
cómo. Después usé de alguna manera 
este conocimiento, como trampolín pa- 
raotrascosas. Enpublicidadunose ma- 
neja dentro de un marco muy pequeño 
y cuanto más rígido y más claro es es- 
te marco más fácil es producir el aviso 
y que el aviso sea bueno. Los quince 
años de publicidad fueron un buen ca- 
ble a tierra. 

—¿Esos marcos ahora lo establece 
usted misma? 

—Ahora ya no, pero me sirvieron pa- 
raempezar cuando todo me parecíaim- 
posible, cuando la hoja en blanco era 
imposible. 

¿Trabaja en su casa o en su estu- 
dio? 

—Trabajo en el estudio. Los prime- 
ros libros sí los escribí en mi casa pe- 
ro, en realidad, es mucho mejor poder 
estar fuera de mi casa. Todas las ma- 
ñanas me levanto a las siete, dejo a las 
nenas más chicas en la escuela, tomo 
un cafecito con las otras mamás y a las 
nueve, nueve y media, estoy en mi es- 
tudio hasta las doce y media, que me 
voy a buscar ala más chica para almor- 
zar con ella, y después a la tarde voy 
otra vez al estudio. 

—¿Apenas llega puede embarcarse 
directamente en el trabajo? 

—Doy vueltas todo el tiempo, me 
cuesta muchísimo. A veces, cuando es- 
toy en la mitad de un trabajo, es más 
fácil, pero cuando tengo que empezar 
con algo nuevo me cuesta. Doy vuel- 
tas, tengo que hacerme muchos corta- 
ditos, pararme, sentarme, hablar por te- 
léfono. A veces estoy toda la mañana 
y no sale nada. Pero como soy constan- 
te y disciplinada sigo intentándolo y fi- 
nalmente salegs 


CANES AO MITA 


Con la reedición de la novela 
“Cicatrices”, aparecida por 
primera vez en 1969 e 
inhallable hasta ahora, Seix 
Barral inicia la publicación de 
la obra de Juan José Saer, a 
la que se sumará afin de año 
“La pesquisa”, un policial 
cuya intriga se sitúa en París 
y se narra desde Santa Fe. 
En este texto —escrito para la 
“Folha de S. Paulo” y 
reproducido por Primer 
Plano en exclusividad- 
Ricardo Piglia recorre la 
narrativa de quien considera 
“uno de los mejores 
escritores actuales en 
cualquier lengua”. 


RICARDO PIGLIA 
lañopasado conocíaun viejo pro- 
fesor de literatura comparada de 
la Columbia University que sejac- 
taba de conocer “por lo menos 
dos” escritores en cada uno delos 
países que aparecen en el atlas de 
la National Geography Magazi- 
ne (edición 1973). Esta erudición 

cartográfica, que hubiera entusiasma- 
do a Bouvard y a Pecuchet, es un efec= 
totípico dela tradición contemporánea 
que tiende a clasificar a los escritores 
por su lugar de origen e invita a descu- 
brir sus obras como si se tratara de lu- 
gares turísticos todavía inexplorados. 
En este sentido, decir que Juan José Sa- 
eres el mejor escritor argentino actual 
esunmodo de desmerecer su obra. Ha- 
bría que decir, para serexactos, queSa- 
eres uno de los mejores escritores ac- 
tualesencualquierlengua y que su obra 
como la de Peter Hardke o la de Tho- 
mas Pynchon-está situada más allá de 
las fronteras, enesaterra incognita que 
esel lugar mismo de la literatura. 

Al mismo tiempo, la obra de Saer 
plantea en estado puro la tensión entre 
tradición local y cultura mundial que 
define gran parte de la literatura con- 
temporánea. La escritura está situada 
y se localiza con precisión en un ám- 
bito claramente definido. El Dublín de 
Joyce, el Piemonte de Cesare Pavese, 
el Salzburgo de Bernhard, la provincia 
de Santa Fe en Saer: desde ese espacio 
local la nación es vista como un terri- 
torio ajeno, ocupado por la cultura ofi- 
cial. El artista resiste en su zona; esta- 
bleceun vínculo directo entre suregión 
y laculturamundial. “Elaleph”deBor- 
ges es un ejemplo clásico de ese mo- 
vimiento: en un barrio de los suburbios 
del sur (en la región de Borges), en el 
sótano de una vieja casa de la calle Ga- 
ray, en Constitución, está localizado el 
universo entero. (En el mismo sentido 
que en el sótano de una taberna irlan- 
desa en Eccles Street, en el sur de Du- 
blín, Tim Finnegans encuentra todas 
las lenguas del mundo y sueña toda la 
historia del universo.) 

La biografía de Saer podría ser vis- 
ta como una alegoría de ese cruce: na- 
cido en 1937, en Serodino, un pueblo 
de Santa Fe, vivió siempre en su pro- 


vincia hasta que en 1968 se fue a Pa- 
rís, donde vive desde entonces. En el 
cruce del lugar local a la gran,ciudad 
extranjera (sin pasar por Buenos Aires) 
hay que leer una poética. Como lo 
anunciaba ya en 1960 con el título de 
su primer volumen de cuentos (En la 
zona), Saer trabaja desde el principio 
un material narrativo nítidamente si- 
tuado: la provincia de Santa Fe (o me- 
jor cierta zona de la costa del río y cier- 
tascalles dela ciudad) esel ámbito don- 
de se traman unas historias en las que 
circulan y reaparecen, con variantes y 
cambios de perspectivas, los mismos 
personajes, las mismas situaciones. De 
relato en relato, Saer va reconstruyen- 
do una historia, versiones de una his- 
toria; cada texto parece avanzar en el 
interior de una trama que se va disol- 
viendo a medida que se narra. Y laidea 
de que narrar es en realidad borraruna 
historia que ya existe es clave en Saer. 

Ese es el tema de uno de sus gran- 
des relatos, “A medio borrar”, donde 
serecorren Zonas y personajes de rela- 
tos anteriores y se tejen las redes de los 
relatos futuros. Enese texto de 1971 se 
puede leer por ejemplo el núcleo del 
argumento que Saer va a contar en La 
ocasión, su última novela, escrita en 
1987 y con la que obtuvo en España el 
Premio Nadal. “Si es verdad la histo- 
ria que.sabe contar el Gato, sobre un 
hermano de nuestra bisabuela que era 
interno en un hospital de Buenos Ai- 
res cuando la fiebre amarilla y que se- 
gún el Gato hizo abandono de la guar- 
dia por miedo al contagio y se apare- 
ció en la ciudad, en casa de nuestro ta- 
tarabuelo, sin que nadie supiese qué 
diablos había venido:a hacer a la ciu- 
dad; y que, según el Gato, dice Héctor, 
había traído la fiebre con él y murió a 
los cuatro días, sembrando la peste.” 
Ese fragmento es el germen de una no- 
vela que se va a escribir quince años 
después, del mismo modo que el Gato 
Garay, personaje lateral en algunos re- 
latos, se va a convertir en el protago- 
nista de una notable novela política: 
Nadie nada nunca (1980). 

Saer trabaja entonces en la línea de 
Faulkner, un universo que vive y se 
modifica, una saga narrativa definida 
espacialmente: enlazonael tiempo flu- 
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ye. La historia va desde el mito de ori- 
gen de los primeros habitantes de San- 
ta Fe (los indios colastiné), tal cual se 
cuenta en una bellísima leyenda en El 
limonero real (1974), y el testimonio 
de los primeros conquistadores espa- 
ñoles (en el relato del grumete que so- 
brevive ala matanza y se convierte en 
el cronista de la odisea en El entenado 
(1983), hasta llegar a los tiempos ac- 
tuales en novelas como Responso 
(1964), Glosa (1986) o Cicatrices 
(1969). Saer trabajaen este sentido una 
poética agresivamente balzaquiana y 
sus textos, autónomos y definidos, son 
capítulos discontinuos de una novela 

- sin fin, que reproduce la forma inter= 
minable de la vida. Esta elaboración 
fragmentaria de una trama que parece 
ya sabida pero que nunca se termina de 
narrar sirve de base a un trabajo cons- 
ciente y riguroso con las estructuras del 
relato. Tentativa definida (sobre todo 
a partir de Unidad de lugar, su volu- 
men de relatos de 1967) por un proce- 
so cada vez más elaborado de experi- 
mentación. 

Apoyado en una fuerte pulsión no- 
velística y en una extraordinaria capa- 
cidad narrativa, Saer avanza sin em- 
bargo hacia la lírica y hacia la música, 
Para Saer narrar és delimitar un espa- 
cio y definir una voz: un trabajo muy 
sutil con los ritmos del relato oral y la 
sintaxis del habla construye los tonos 
de una prosa que modula los motivos, 
lostemas, las variaciones según unmo- 
delo de composición musical. La pri- 
mera frase del relato que da título a La 
mayor, con su pacífica parodia de 
Proust, puede servir como ejemplo de 
los logros de Saer: “Otros, ellos, antes, 
podían. Mojaban, despacio, en la coci- 
na, en el atardecer, en invierno, la ga- 
lletita, sopando, y subían después la 

* mano, de un solo movimiento, a la bo- 
ca, mordían y dejaban, durante un mo- 
mento la pasta azucarada sobre la pun- 
ta de la lengua, para que subiese, des- 
de ella, como un relente, el recuerdo”. 
Fiel a un núcleo temático y a una es- 
critura privada, Juan José Saerha cons- 
truido una obra compleja y vasta que 
define uno de los caminos centrales de 
renovación en la literatura contempo- 
ránead; 
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“Famosísimo como crítico, 
Steiner dio a conocer su 
segundo intento en el 
terreno de la ficción: 
“Pruebas y tres parábolas”. 
Y la sensación de su lectura 
es la de la continuación de 
la crítica por otros medios.” 


ARCOS MAYER 


ntre escritores y críticos se ha instala- 
do, casi históricamente, una sorda ba- 
talla que se dirime sobre un terreno res- 
baladizo: quién es el que verdadera- 
mente sabe de literatura. Claro que nun- 
ca ha quedado definido qué significa 
ese saber. Mientras que desde el lado 
de los críticos se volvió casi mítica la 
respuesta del ruso Román Jakobson plante- 
ando que quien hace algo no puede saber so- 
bre ello, muchos son los escritores que han 
negado y niegan alos críticos toda forma de DE 
saber a partir de su inexperiencia.en el pro- 
ceso creativo. Como en todo conflicto limí- 
trofe, las razones y los intereses se confun- 
den. En ambos razonamientos el punto está 
en definir cuál es el criterio de autoridad vá- 
lido, si el de la experiencia o el de la refle- 
xión, que puede, asu vez, ser entendida co- 
mo una forma de experiencia. 

En esta disputa, el caso de George Stei- 
neres bastante singular. Famosísimo como 
crítico Después de Babel y Antígonas, en- 
tre otros textos fundamentales—, Steiner dio 
a conocer su segundo intento en el terreno 
dela ficción: Pruebas y tres parábolas, que 
acaba de publicar EdicionesDestino. Mien- 
tras un crítico como Roland Barthes plan- 
tea que, en definitiva, todo es escritura, di- 
solviendo así cualquier forma de jerarquía, 
Steiner planteaba en “La cultura y lo huma- 
no”, un artículo publicado en 1963 y reco- 
gido en Lenguaje y silencio, que “al mirar 
atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco: 
¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor?” 
El orgullo de Barthes —quien veía en la crí- 
tica un mecanismo organizador del otro me- 
canismo, el disperso de la literatura— debe 
entenderse en el marco del optimismo es- 
tructuralista de la década del *60, que creía 
haber encontrado la pregunta que la teoría 
literaria podía llegar a responder: ¿cómo 
hace la literatura para significar? 

Porque el problema de la disputa entre 
escritores y críticos sólo puede entenderse 
en el contexto de las definiciones sobre la 
literatura. El temaes bastante complejo, pe- 
ro se pueden detectar en la historia de las 
reflexiones y teorizaciones sobre la cues- 
tión dos tipos de respuestas. Una pretende 
encontrar en el interior de los textos aquel 
tipo de procedimiento que permitiera dife- 
renciar una obra literaria de otras formas de 
escritura y a la que adhirieron las vanguar- 
dias y las escuelas teóricas vinculadas con 
ella, como es el caso del formalismo ruso. 
Otra de las respuestas postula que es lite- 
ratura todo lo que una sociedad en un de- 
terminado período acepta como tal, más allá 
de las características intrínsecas de los tex- 
tos. Pero si se las analiza con atención, en 
ambos casos la palabra literatura nombra 
un valor, tanto para los que la piensan des- 
de adentro como para quienes esperan una 
sanción exterior. La definición de literatu- 
ra es, siempre, un arma de combate. 

Los escritores pelean desde adentro, los 
críticos desde afuera, ya sea adoptando o 
aceptando el criterio. general, ya sea adhi- 
riendo a la de los escritores o bien postu- 
lando nuevas definiciones y objetivos. Pe- 
ro queda en pie una pregunta a la que no 
pueden responder las teorías que es el sen- 
tido de la existencia de esa escritura pres- 
cindible que se llama o se deja de llamar li- 
teratura. Sin embargo, esa pregunta es con- 
testada parcialmente por cada uno de los li- 
bros que se escribe y además da lugar a una 
extraña paradoja: la crítica no existiría sin 
la literatura —y sobre este punto hay una 
constante insistencia de Steineren cada uno 
de sus textos y en especial en el último, Pre- 
sencias reales=, pero a su vez la crítica 
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Los críticos dicen que los 
escritores no pueden pensar 
nada sobre la literatura 

porque no tienen más que la 
experiencia; los escritores 
dicen que los críticos no 
pueden pensar nada sobre 

la literatura porque no tienen la 
experiencia. En esta disputa que 
no por antigua es mesurada, 
George Steiner ocupa un lugar 
muy particular: es un 


en las universidades de 
Cambridge y de Ginebra, 
autor de textos fundamentales 
como “Después de Babel” 

y “Antígonas”= que ha 
incursionado en la ficción. Su 
doble rol en esta pelea se 
analiza en esta nota, a 
propósito de la reciente 
aparición de sus relatos 
“Pruebas y 

tres parábolas”. 
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crítico famosísimo profesor. 


cuenta con un aparato justificatorio de sí 
mismo del que carece la literatura, al me- 
nos a priori. 

El tema resulta interesante cuando es un 
crítico el que emprende la tarea de la lite- 
ratura como gesto deliberado. Esta salve- 
dad responde al hecho de que Fragmentos 
de un discurso amoroso de Roland Barthes 
o algunas de las Iluminaciones de Walter 
Benjamin pueden ser leídos con la fruición 
que produce una buena novela y que no pro- 
viene ni exclusiva ni fundamentalmente de 
la ecuación lectura-saber que propondría un 
texto crítico como los que suele escribir 
Steiner. Es que esos textos.de Barthes y de 
Benjamin están atravesados de una refle- 
xión y una toma de posición estética que va 
más allá de la difusión de un conocimien- 
too una determinada teorización sobre cier- 
to objeto predeterminado. 

Los textos ficcionales que Steiner ha de- 
cidido publicar, Pruebas y tres parábolas 
y que aparecieron por primera vez en la 
prestigiosa revista británica Granta, no son 
el primer intento de Steiner en el terreno de 
la literatura. Los había precedido una no- 
vela, El traslado de A.H. a San Cristóbal 
(1979) del cual se conocieron dos de sus 
diecisiete capítulos en Lecturas, obsesio- 
nes y otros ensayos, una antología publica- 
da por Alianza Tres en 1990. Y la sensa- 
ción combinada de la lectura de estas dos 
incursiones de Steiner en la narrativa es la 
de la continuación de la crítica por otros 
medios y es lo que constituye, en definiti- 
va, sus virtudes y sus puntos en contra, y 
sobre todo su definición en acto del valor 
de la literatura, que repite lo planteado en 
sus textos críticos: la literatura es saber so- 
bre el hombre y sobre el mundo. 

Para el lector habitual de Steiner, Pruebas 
y tres parábolas no provee más sorpresa que 
el encuentro con el punto de partida del crí- 
tico. Sobre todo Pruebas, la historia de las 
reacciones de un viejo militante comunista 
ante la caída del Muro y el derrumbe de la 
Unión Soviética, es la puesta en escritura de 
los debates previos a un libro imaginario que 
se dedicara a analizar los efectos de la nue- 
va situación histórica en el terreno de la cul- 
tura. La ficción =y en cierta medida ocurre 
lo mismo en la obra de Sartre con lo cual ha- 
bría que pensar los efectos narrativos y es- 
téticos de las grandes conciencias modernas 
y humanistas de la segunda mitad de este si- 
glo— es un lugar, un escenario de debate y 
reflexión donde la acción queda relegada a 
un absoluto segundo plano; cuando no de- 
saparece por completo como es el caso de 
“Un tema de conversación” una interesantí- 
sima discusión en torno de las interpretacio- 
nes del episodio bíblico de Abraham, pero 
donde no hay acontecimientos que respal- 
den o acompañen las posiciones de los in- 
tervinientes en el debate. 

En definitiva, hay en este texto una ten- 
sión intelectual que no logra traducirse en 
tensión narrativa, como si se estuviera re- 
corriendo dos planos que no logran encon- 
trar un punto de enlace. Si se los recorre en 
la dirección del probable Steiner narrador, 


sus textos son territorios desolados, si se si-' 


gue la línea del pensador es posible reen- 
contrarlas maravillas y discordias de Des- 
pués de Babel, de Antígonas o de Lengua- 
je y silencio. Una situación que tiene que 
ver también con una política y una estética 
de la crítica y también de la literatura que 
es la única posibilidad del pasaje de un es- 
tado a otro de la escritura. El que pudieron 
transitar Borges o Canetti, por citar sólo un 
par de nombres. El que mantiene en todos 
los registros de la escritura esa tensión que 
enfrenta y reúne a la literatura y sus lecto- 
res literarios, los críticos > 
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